Kio estas antikva? Kion germana tribo havas komune kun mezepoka preĝeja arkitekturo?

Kaj kion fari ĉu apogarkoj rilatas al horora fikcio?

fine, kion ĉio ĉi rilatas al nigra lipoŝminko kaj korpotruado?

Gota. Gotika. Kion signifas tiuj terminoj, kaj kiel ili rilatas? Do ni eltrovu.

La unua peco de la enigmo komenciĝas kun la GOTOJ, ĝermana tribo menciita de la grekoj jam en la 4-a jarcento a.K. Ni konas ilin, kompreneble, kiel la grupon kiu prirabis Romon 700 jarojn poste, en 410 p.K.

Por la dua indico, saltu antaŭen al la 11-a kaj 12-a jarcentoj, longe post la falo de Romo, kiam nova formo de arkitekturo — havanta pintajn arkojn, volbitajn plafonojn kaj apogarkojn — ekestis en Okcidenta Eŭropo. Tiu dezajno kondukis al la grandaj mezepokaj kasteloj kaj katedraloj.

Kvankam hodiaŭ ni nomas la stilon GOTIKA, tiutempe ĝi estis nomita "Franca Verko" pro sia origino en Francio.

Sed nun saltu ĝis 1453 kaj la falo de la orienta resto de la Romia Imperio al la Otomanoj. Forpelitaj de la kolapso de Konstantinopolo, grekaj akademiuloj fuĝis al la Okcidento, kunportante la skribaĵojn de la antikvaj grekoj kaj romianoj.

Vaste legata tra Eŭropo, la klasikaj skribaĵoj estis revelacio, ekbruligante renaskiĝon — kiun ni nun nomas la Renesanco — en ĉiuj branĉoj de kulturo, inkluzive de arkitekturo. La klasika grek-romia stilo, kun siaj kolonoj kaj kupoloj kaj elegantaj proporcioj, fariĝis tre populara.

Kio pri tiuj gloraj katedraloj kaj kasteloj? Ne tiom gloraj. Viditaj kiel malnovaj kaj kadukaj, ili estis asociitaj kun malhela, barbara pasinteco. De "barbara" estis mallonga salto en imago kaj lingvistiko al la "barbaroj", kiuj detruis la klasikan mondon de Romo — la gotoj. Do tiel ni atingis GOTIKAN arkitekturon.

La tria indico kondukas nin al 1764, kiam Horace Walpole publikigis La Kastelo de Otranto: Gotika RakontoLa romano — lokita en malluma, aŭgura kastelo, kompleta kun kelkarceroj, sekretaj vojoj, misteraj supernaturaj elementoj, kaj junulino en aflikto — estis sovaĝe sukcesa, generante tutnovan hororan ĝenron.

Dum la jaroj, similaj specoj de verkoj sekvis: Frankenstein, La Ĝibulo de Notre Dame, Drakulo, La Falo de la Domo Usher, kaj Fantomo de la Opero estas inter la plej konataj. Ĉiuj prezentas malhelajn kaj timigajn etosojn — malbonaŭgurajn kastelojn, abatejojn, monaĥejojn aŭ malnovajn domegojn — kiuj memorigis pri la peza, mezepoka arkitekturo tiam konata kiel gotika. Kaj tiel ni alvenas al la GOTIKA romano.

Iom post iom, la emfazo de gotika literaturo ŝanĝiĝis for de la malgajaj etosoj al la estaĵoj en la koro de la rakontoj - monstroj, fantomoj, demonoj kaj vampiroj - aŭ al la malhelaj, melankoliaj, foje friponecaj, homaj roluloj.

La 4-a kaj fina peco de la puzlo venis en 1979, la jaro kiam la postpunka bando Bauhaus publikigis "Bela Lugoi's Dead." La kanto rilatas al la filmo el 1931 Drakulo kaj ĝia hungara stelulo, Bela Lugosi. Bauhaus kaj aliaj postpunkaj bandoj estas kredititaj pro inspirado de subtera kultura estetiko — nigraj vestaĵoj, ungoj, lipoj kaj okulŝminko — rememoriga pri gotika literaturo. Ĝi estas GOTIKA, viro.

Do jen ni: ni transiris de la GOTOJ al GOTIKO al GOTIKO al GOTIKO al GOTIKO. Kaj tio daŭris nur 2,300 jarojn.

SEKVA? Ni parolos pri la gotika romano en la 21-a jarcento. Restu agorditaj.

Interpretado de literaturo povas esti kruda afero; simple legu librorecenzojn en gravaj ĉiutagaj gazetoj — aŭ klientajn recenzojn ĉe Amazon. Eĉ librokluboj povas koleriĝi pri malsamaj manieroj legi la samajn vortojn.

Tamen se ni lernus io ajn el Postmodernismo, estas ke vortoj ne limigas sin al ununura signifo ... tial estis tiel kontentige trovi ĉi tion komento de Margaret Atwood.

Mi ne komfortas doni interpretojn de mia verko. Se mi donus unu, ĝi fariĝus la definitiva interpreto, malhelpante legantojn trovi siajn proprajn signifojn..

Parolu pri humileco. Atwood agnoskas, ke dum aŭtoro povas peni plenan aŭtoritaton super intrigo kaj roluloj, ŝi ne havas tian kontrolon super siaj legantoj.

Legantoj devus senti sin liberaj, ŝi ŝajnas sugesti, derivi signifojn, apartajn de la siaj. Tio implicus ankaŭ apartan de aliaj legantoj — kies ĉiuj ideoj povas esti same validaj.

Singardaj vortojLa ŝlosilvorto en la supra frazo estas "povas" — aliaj interpretoj eble esti same validaj — kio signifas, ke ni ne rajtas forlasi la rezervejon kaj pafi al io ajn, kio moviĝas. Interpretoj devas esti subtenataj de pruvoj ene de la teksto kaj kongruaj kun la ĝenerala senco de la verko.

Alivorte, "Stopping By Woods on a Snowy Evening" de Robert Frost estas preskaŭ NE pri Patro Kristnasko(Iam mi havis studenton, kiu insistis, ke ĝi estas — konfuzante literaturan parodion kun la vera afero.)

Faru misterojn kaj suspensromanoj estas bonaj legaĵoj por librokluboj? Pli grave, ĉu ili kondukas al bonaj diskutoj?

Promenu tra iu ajn furorlibrolisto; vi trovos suspensromanojn kaj krimromanojn ĉe (aŭ proksime de) la supro. Mi amas suspensmisterojn (love ilin)! Sed jen mia sugesto — legu ilin laŭ via propra tempo. Ili ne nepre inspiras bonajn libroklubajn diskutojn, ĉefe ĉar la roluloj ne havas sufiĉe da disvolviĝo... kaj la intriga diskuto reduktiĝas al "kion vi sciis kaj kiam vi sciis ĝin?"

Estas, kompreneble, esceptoj. Kelkaj lastatempaj aŭtoroj transsaltis la ĝenron ... movante la misteran/kriman suspensromanon en "literaturan fikcion". Kion tio signifas?

Kiam kritikistoj parolas kiel tio pri krima suspensfilmo — specife la nova Gillian Flynn Gone Knabino...aŭ tiu de Tana French Rompita Haveno—ili parolas pri mirinda, ofte spriteca, prozo; solida karakterevoluo; kaj la esplorado de filozofiaj ideoj. Kate Atkinson estas alia verkisto, kiu levis la ĝenron al alta literatura nivelo.

La tri—Flynn, French, kaj Atkinson—ne nur estas bonegaj suspensverkistoj... ili estis elstarigitaj kiel verkistoj, kiuj profunde esploras karakteron, motivon, kiel la pasinteco influas la nunon, kaj la naturon de bono kaj malbono. Ili instigas nin pripensi niajn proprajn rilatojn, same kiel la neteneblajn elektojn, kiujn la vivo foje donas al ni. Alivorte, ili igas nin pensas...kaj pensado ĉiam kondukas al bonaj librokonversacioj!

Supre de bona verkado, ekzistas du aliaj postuloj por bonegaj misteroj/suspensromanoj:

1. La aŭtoro devas malrapide eldiri la linion, sciante precize kiam reteni — kaj kiam publikigi — informojn. Ĝi estas intriga tekniko konata kiel "suspensita revelacio" — misteroj dependas de ĝi; fakte, ĝi estas ilia difina karakterizaĵo.Vidu Litkurson 6 pri Intrigo.)
2. La indicoj estu kaŝitaj en simpla vido — tamen tiel lerte, ke la leganto ne rimarkos ilin. Grandaj misteroj eltenas relegon, kiu nur tiam malkaŝas kiel, kiam kaj kie la aŭtoro kaŝis la indicojn.

Se neniu el tiuj kondiĉoj estas plenumita, la rakonto fariĝas antaŭvidebla, perdante la elementon de surprizo — ĝuste tion, kio igas misterojn kaj suspensromanojn tiel kontentigaj.

Vi vidis la bildstrioj en kiuj roluloj diras unu aferon — sed ili pensas alian. Aŭtora intenco estas iel tia.

samtempulo literaturteorio preskaŭ refutas la ideon, ke aŭtoroj diru precize kion ili signifas — ĉar la vortoj sur la paĝo ne ĉiam subtenas ilian celitan signifon. Aŭ legantoj trovas pliajn signifojn, kiujn aŭtoroj ne konsideris.

Jen intervjuo kun Peter Carey*, aŭtoro de Papago kaj Olivier en Ameriko kaj Oskaro kaj Lucinda. Aŭskultanto demandis Carey pri epizodo en ĉi-lasta romano, kiu memorigis ŝin pri Adamo gustumanta la MALPERMESITAN FRUKTON.

Jen La respondo de Carey:

Via legmaniero perfekte konvenas, mi opinias, kaj ĝi estas tute kongrua kun la libro kaj kongrua kun mia intenco, kaj tamen ĝi neniam okazis al mi.

tiam li diris …

Ĉu tio ne estas la eksterordinara afero pri literaturo? Ĝi vere funkcias nur kiam la leganto legas ĝin, ĉar ĝis tiam... temas pri vortoj sur paĝo... Ĉiu alportas siajn proprajn vivojn, kaj sian propran sperton, sian propran intelekton... kaj tiam libro estas farita! Kaj tio estas la mirindaĵo de literaturo.

Neniu povus esti espriminta ĝin pli bone. Vi povas aŭskulti la plenan intervjuon de ĉi tie 2003 BBC Monda Libroklubo elsendita.

* Carey, cetere, estas duobla gajninto de la MAN-BOOKER-premio. Jes, li gajnis du fojojn — por Oskaro kaj Lucinda (1988) kaj por Vera Historio de la Kelly Gang (2000). (JM Coetzee kaj Hilary Mantel estas la solaj aliaj, kiuj venkis dufoje.)

Olive Kitteridge  igis min pensi pri vidpunkto — kiu rajtas rakonti la historion. La libro de Elizabeth Strout ŝanĝiĝas de rolulo al rolulo, rakonta tekniko kiu donas al ŝia verko profundon kaj belecon. 

Ni vidas Olive, ne nur kiel ŝi vidas sin mem, sed kiel ŝi estas vidata de la komunumo. La rekompenco estas pli riĉa, multe pli komplika portreto de Olive ol se ŝi sola — aŭ iu ajn unuopa rakontanto — rakontus al ni la historion.

Vidpunkto, aŭ perspektivo, estas unu el la plej gravaj decidoj, kiujn aŭtoro devas fari. Kiu ajn diras la rakonto formoj la rakonto.

Malgranda ludoprenu kelkajn romanojn, ŝanĝu la rakontantojn... kaj vidu kio okazas. Provu ĉi tion kiel librokluban agadon. Jen kelkaj ideoj por komenci:

• Restaĵoj de la Tago: kio se fraŭlino Kenton rakontus la historion anstataŭ la ĉefservisto Stevens? Ni maltrafus la riĉan ironion de senespere naiva rakontanto. Fakte, se ni ne estus en la kapo de Stevens, li ŝajnus senkompata monstro.
  
  
• En Gilead: se ni vidus la rakonton tra la skema, nefidinda Jack Boughton, la malŝparema filo de la rakonto, ni neniam spertus nian propran senthonton dum ni, kune kun Pastoro Ames, intence juĝas miskomprenitan rolulon. 

Pli pri vidpunkto poste. Dume partoprenu nian senpagan Literaturan Kurson 8 pri Vidpunkto. Ĝi estas amuza...rapida...kaj informa.

Unu el la ĝojoj de legado estas la homoj, kiujn ni renkontas ene de la kovriloj de libro, literaturaj kreaĵoj, kiuj saltas de la paĝo kaj en niajn vivojn. Kiel aŭtoroj faras tion — kiel ili igas siajn rolulojn vivi por ni — estas unu el la grandaj misteroj de arto.

Aŭtoroj senescepte diras iliaj roluloj alprenas proprajn vivojn. Jen Stephen L. Carter (La Imperiestro de Oceana Parko):

Min foje surprizis la ĥaosoj, en kiujn miaj roluloj enmiksiĝis, kaj la indigna, aroganta maniero, kiel ili postulis, ke mi verku manieron por ili eskapi. Random House-intervjuo

Kaj jen estas Philip Roth kun Terry Gross de NPR Fresh Air:

Ia magio, ia alĥemio inter sciado kaj intuicio transprenas, kaj niaj roluloj alprenas proprajn vivojn. La unuan fojon, kiam tio okazis al mi, mi sentis min kiel vera verkisto... Julia Cameron trafis la ĝustan ideon, kiam ŝi skribis: "Ne temas pri elpensi aferojn, sed pri forigi ilin.". "

Eĉ dramisto Edward Albee (Kiu Timas Virginian Woolf) kiam oni demandis ĉu liaj roluloj regas lin, oni sugestis, ke ili iel vivas:

Mi ŝatas lasi ilin pensi, ke ili faras tion. Ĝi estas trompo, kiun ni ludas al ni mem. Ili ne ekzistas, kaj ili ne povas diri ion ajn krom se ni skribas ĝin por ili. Sed feliĉigas ilin pensi, ke ili estas sendependaj. Bostono Fenikso

Ĉio ĉi ne signifas diri ke verkistoj ne devas pensi, kaj pensi profunde, pri siaj roluloj. Mi ŝatus daŭrigi diskuton pri roluloj — kio necesas por fari bonajn rolulojn — en alia afiŝo. Restu atentaj.

Ideoj por Librokluboj

1. Partoprenu nian senpagan Literaturan Kurson 5—pri karakterizado, kiel ni parolas pri ili kaj kiel aŭtoroj evoluigas ilin. Ĝi estas mallonga kaj amuza... kaj informa.
2. Parolu pri kelkaj el viaj plej ŝatataj roluloj en literaturo. Aŭ kelkaj el la plej daŭraj roluloj de literaturo.
   
   

Oni diras, ke ni Vivu en epoko de ironio — ironio estas en; sincereco estas ekster. Gravas la graveco NE esti serioza. 

Kio estas ironio?  Pensu pri Seinfeld — “Nu…”, “Kompreneble…”, “Jes, bone” — ĉio dirita kun levita brovo, sciante. La “ironia sinteno” estas indiferenteco.

Kiam ĝi venos al fikcio, verkistoj, kritikistoj kaj legantoj adoras ironion — plej lastatempe, la verko de Jonathan Franzen Korektoj, de Gary Shteyngart Absurdistano, Zadie Smith's Pri Beleco, kaj tiu de Helen Fielding Bridget JonesEĉ klasikaĵoj kiel Fiero kaj antaŭjuĝo estas sonditaj por sia ironio.

La marko de Jane Austen de ironio devenas de ŝia subfosa spriteco, kiu subfosas klasstrukturon kaj dececon. Ĝi estas speco de ironio moda hodiaŭ: unu kiu malkaŝas hipokritecon kaj trapikas truojn en pretendoj, kredoj kaj institucioj kiuj jam ne reprezentas veron aŭ signifon.

Sed literatura ironio estas multe pli kompleksa. Ĝi ekzistas ekde Edipo — tiu, kiu senscie edziĝas al sia patrino; kiu serĉas la murdinton de reĝo, nur por trovi sin mem; kaj kiu atingas internan "vidon" nur kiam blinda.

Verkistoj de Sofoklezo sur malsupren uzis ironion ĉar ĝi imitas la vivon. Kvankam ironio prenas multajn formojn, la plej ofta difino estas kontraŭa realo al tio, kio estas intencita aŭ atendata: la reĝo malaltigita; la subulo levigita; la plej bone ellaboritaj planoj misfunkciis. 

Por lerni pli pri ironio, vidu Literatura Kurso 8—bazita sur la mirinda novelo de Edith Wharton “Roman Fever.” La kursoj estas mallongaj, senpagaj kaj amuzaj! (Kaj tio ne estas ironia.)

Kiam estas rozo? ne rozo? Kiam ĝi estas simbolo. Ĉu aŭtoroj kreas literaturajn simbolojn intence? Aŭ ĉu simboloj estas nur io, kion instruistoj de la angla inventas por turmenti studentojn. Eble... sed jen malgranda rakonto.

—Malgranda Rakonto—

Mi iam verkis poemon por mia angla klaso pri la beleco de unuopa rozo. Komprenu, kiam mi diras al vi, ke ĝi estis sengusta.

Sed la instruistino ĝin elstarigis! Ĝi estis, ŝi diris, bela ekzemplo de simboleco: la beleco de la unuopa rozo estis kiel ŝi rigardis siajn lernantojn. En la kolektivo ni havis malmultan distingon, sed individue ni atingis unikan belecon. Amikoj, mi verkis majstraĵon... kaj mi tute ne havis ideon pri tio..

Mia granda inspiro venis de malmultekosta plasta rozo blokita en mia krajonujo, kaj mi hazarde trovis la aĵon dum mia okulo vagis tra la ĉambro. La beleco de individuismo tute ne estis sur la radaro.

Tamen tio estas ĝuste kiu aŭtoro William J. Kennedy (Ferherbo, 1983) celis kiam li skribis en Nov-Jorko Prifriponas peco, kiun la fonto de la kreemo de verkisto ne...

leviĝi el lia notbloko sed el la plej profunda parto de lia subkonscio, kiu scias ĉion ĉie kaj ĉiam: tiu sekreta arkivo konservita en la animo ĉe naskiĝo, plifortigita de ĉiu momento de la vivo....
                    —William Kennedy, “Kial Ĝi Daŭris Tiom Longe,”
                       Nov-Jorko Prifriponas, 5 / 20 / 1990

Skribado estas mistera procezo, kaj simboloj ofte fontas el la subkonscio, reflektante ion enkonstruitan en la psiko de aŭtoro.

Alivorte, tiu sola rozo mia povus same facile ŝajni soleca kaj malfeliĉa. Aŭ mi eble skribus, ke ĝia odoro akirus potencon kiel parto de bukedo. Sed montriĝas, ke mi ĝuas esti sola aŭ kun amikoj individue. Kaj mi evitas grandajn grupojn. Do eble eĉ kiel adoleskanto tiu rozo havis subkonscian resonancon.

Do, ne, aŭtoroj ne ĉiam celas iliajn simbolojn; simboloj ofte reflektas ion profunde interne. Kaj legantoj? Niaj propraj komprenoj pri verko ankaŭ elŝprucas el la profundo de ni.

Se vi volas por lerni pli pri simbolismo — kial aŭtoroj uzas ilin, kiel ili kontribuas al fikcia verko — prenu nian Literatura Kurso 9Ĝi estas mallonga, senpaga, kaj tre amuza.